【季老走了 心灯依旧】叶小文

         季老走了。

        听到这个消息，泪眼朦朦，脑海空空，只有一句话在闪烁：有你在，灯亮着。

        据说，20世纪80年代至90年代间，季羡林先生清晨4点即起，季家的灯光经常是北大清晨的第一盏明灯。而今，哲人已萎，一灯如豆。走过未名湖畔，走过燕园那个素朴的小院，人们是否记得：此间曾着星星火？

        相识宇内，季老关注我所关注的。

        我们这代人进大学求学的时间，应与季老那[文]代人重返大学执教的时间基本相等。两代人[章]历尽劫波，相逢在历史重起身时，对社会、[来]对世界、对人生的看法，便常有不谋而合之[自]处。加之季老是历史学家、东方学家、思想[ ]家、佛学家，各种宗教之间的关系,特别是[w]佛教和儒家、道教之间的激荡互动,历来就[u]是季老关注的焦点。作为国家宗教局局长、[s]中华宗教文化交流协会会长，我希望有机会[h]造访季老。

　　在季老的弟子——北京大学湛如老师的协助[u]下，我们怀着崇敬的心情，终于在三○一医[o]院见到了季老。记得那天下午，阳光透过宽[n]敞的玻璃窗洒进房间里，照在这位安详、智[l]慧的长者身上。季老倚在沙发上，身后是一[i]些可爱的小猫、小狗的玩具与照片，季老喜[n]欢小动物是出了名的。已经从事十几年宗教[e]工作的我，有许多话想向季老说，向他老人[.]家请益。季老醉心于中国传统文化，这其中[c]自然离不开对宗教问题，特别是对儒释道的[n]关切。见到我这个宗教局长，他也似有许多[文]话想询问我。于是，我们国内国外、天南海[章]北，从佛教说到儒家，从印度讲到德国。

　　当谈到宗教的长期性问题时，季老非常郑重[来]地说：“据我研究，说实话，国家和政党都[自]消亡了，宗教也消亡不了。什么时候宗教可[ ]以彻底消亡呢，大概只有人的主观和客观世[w]界完全统一的时候，但这又是不可能的。因[u]此不管怎么说，对信和不信宗教的人，我们[s]都要尊重。”

　　我向季老报告，中华宗教文化交流协会正在[h]与中国佛教协会共同筹备首届世界佛教论坛[u]。季老非常高兴，说这是中国佛教史上的一[o]件划时代的大事，也是快速发展中的中国在[n]社会生活领域中的一个重要的事件。后来，[l]季老专门向大会发来贺辞：“合作、和谐、[i]和平——祝世界佛教论坛圆满成功！”这个[n]世界佛教论坛的主题是“和谐世界，从心开[e]始”，我为此准备出版一本新书《从心开始[.]的脚步》，请季老题词，季老仔细阅读了书[c]稿的主要文章后欣然赠言：“礼之用，和为[n]贵，先王之道斯为美。张载：民，吾同胞，[文]物，吾与也。贺小文同志业精于勤的成果。[章]”获此赠言，欢喜之余，也有几分诚惶诚恐[来]，虽都是古圣先贤之言，但这其间蕴含着多[自]少期许，是要我温故知新、见贤思齐啊。

　　2006年4月，首届世界佛教论坛隆重召[ ]开，37个国家和地区的1000多名佛教[w]界、学术界、商界、政界等人士竞相参加，[u]取得了空前的成功。

　　论坛结束，我想见季老的心情迫切。通过湛[s]如老师的安排，约定在2006年6月6日[h]去医院看望季老。那天下午，我详细向季老[u]介绍了论坛召开的盛况和境内外的反响。听[o]了我的介绍，季老感慨地说：“我今年95[n]岁了，经历了一个世纪，中国现在是空前的[l]大好局面，国内各民族团结，在国际事务上[i]取得了一个又一个成功。佛教是中国传统文[n]化的重要载体，应该发挥作用。首届世界佛[e]教论坛就是个良好的开端，你们做了一件好[.]事，但还只是开头，要继续保持下去。你们[c]任重而道远啊。”“要对佛教理论进行认真[n]研究。此次论坛以‘和谐世界，从心开始’[文]为主题非常好，我们国家各宗教之间是和谐[章]的，你信你的，我信我的。大家都要为国家[来]的发展、社会的和谐做贡献。”

　　当听说中国道教界正在筹备明年在西安和香[自]港举办以“和谐世界，以道相通”为主题的[ ]“国际《道德经》论坛”时，季老也表示出[w]了浓厚的兴趣。他说：“《道德经》是中国[u]文化中很重要的一部经典，应该引起重视。[s]道教是中国自己产生的宗教，佛教是后来传[h]进来的。但我们好像一直对道教不是太重视[u]，记得40年代末第一届全国政协刚成立时[o]，大家讨论要不要选一个道士当政协委员，[n]结果没有通过，过了很长时间才选上了一个[l]。”他表示愿意为《道德经》论坛写几句话[i]，并且希望《道德经》论坛在世界佛教论坛[n]的经验基础上，办得更好。

　　跟随季老多年的李玉洁老师说，季老如此赞[e]扬世界佛教论坛，赞扬“小文同志业精于勤[.]”，并非随口而说，更非违心之论。因为了[c]解季老的人都知道，季老一贯的脾气是“假[n]话全不说，真话不全说”。如1998 年，在一次江泽民同志听取知识分子意见的[文]会上，大家都谈了意见，都有掌声。季老本[章]不想讲话，但泽民同志点名请他讲，他一开[来]口就提了三条意见，坦诚尖锐。一是说你们[自]领导重工轻理更轻文，这样怎么提高人民的[ ]基本素质，不要忘记中华民族最大的特点就[w]是富有人文气息。二是要注意改善知识分子[u]的工作条件，条件太差，怎么留得住人才。[s]但也要注意另一种倾向。过去讲“大学”主[h]要是要有好的“大教授”；现在讲“大学”[u]却变成了讲“大楼”，大楼越多，成绩越大[o]，完全错了。许多老教授的办公室只有8平[n]方米，在斗室中做了30年的学问。现在有[l]些学者仅一张办公桌就有两三米长，却没见[i]做出什么学问。三是要讲和谐。不和谐，什[n]么都发展不了。季老讲完后，大家都愣住了[e]，会场一片沉静。还是江泽民同志讲话，首[.]先肯定了季老的三条意见，说要引起高度重[c]视，要重视中国的人文传统，还说自己的孙[n]子都在背古文，于是全场掌声如雷。

　　听到李老师向客人介绍这些往事，季老点头[文]微笑。那天，我们的谈话远远超出了医生允[章]许的时长，但想说的要说的还有太多太多，[来]真是相见恨晚。

　　我向季老倾诉，作为国家宗教事务局的局长[自]，白天总有忙不完的“宗教事务”，需要马[ ]不停蹄地“走、干、讲”；但“宗教无小事[w]”，哪一件重要的“事务”不需要理论思维[u]、不需要政治考量、不渗透文化内涵？于是[s]，晚上还得挤时间“读、写、想”。“白天[h]走干讲，晚上读写想”，夜以继日的所思所[u]虑、所言所行，无非就是两件事：宗教问题[o]“怎么看”，“怎么办”？但是“走干讲”[n]难免走得有弯路，干得有错事，讲得有废话[l]；“读写想”也难免读而不通其理，写而不[i]得其要，想而不得其解。热心于“怎么看”[n]，却经常因“看”不清“吃糊涂亏”；努力[e]于“怎么办”，有时倒不经意间“办”好了[.]，“占糊涂便宜”。这位一生都在做学问的[c]国学泰斗点头一笑，挥笔写下八字赠我：“[n]良好开端，任重道远——赠叶小文同志，时[文]年九十有五”。

　　在这位“时年九十有五”的智慧老人面前，[章]我那点“白天走干讲，晚上读写想”的坚持[来]和苦衷，不过是“良好开端”啊。季老分明[自]是在鼓励我，任重道远，必须坚持不懈。只[ ]要孜孜以求于“怎么看”，锲而不舍于“怎[w]么办”，津津乐道于“走干讲”，念兹在兹[u]于“读写想”；只要心无旁骛，意无杂念，[s]就能以勤补拙，日有所进。毕竟天道酬勤、[h]业精于勤，这是通理、是常数、是规律。

　　神交化外，我推崇季老所推崇的

　　相识之后，我与季老之间便多一份关注。我[u]随时关注着季老又出了什么书说了什么话，[o]季老则不着痕迹地关注着我做些什么想些什[n]么。这一时期，我们见面不多，神交甚深。[l]

　　我曾有鲁莽之想：国际道德经论坛如季老能[i]与会，那就太完美了。但虑及季老身体，未[n]敢造次，于是提出给季老录像，在论坛上播[e]放。季老欣然应允。

　　论坛召开时，季老的录像在会上“热播”，[.]反响甚好。季老说：“中国文化的精髓是什[c]么？据我的看法，就是我们现在讲的‘和谐[n]’。自古以来，中国就主张‘和谐’，‘礼[文]之用，和为贵，先王之道斯为美’。时至今[章]天，我们又提出和谐这一伟大的概念，这是[来]我们中华民族送给世界的一个伟大的礼物，[自]希望全世界能够接受我们这个‘和谐’的概[ ]念，那么，我们这个地球村就可以安静许多[w]。”

　　道家和道教的精神是什么呢？季老说：“我[u]很喜欢陶渊明的四句诗，实际上这也是我人[s]生的座右铭，即：‘纵浪大化中，不喜亦不[h]惧。应尽便须尽，无复独多虑！’我觉得这[u]首诗中就充分展现了道家和道教的精神，这[o]就是顺其自然的思想。依我的看法，陶渊明[n]骨子里更像是道家的。我觉得‘顺其自然’[l]最有道理，不能去征服自然，自然不能征服[i]，只能天人合一。要跟自然讲交情、讲平等[n]，讲互相尊重，不要讲征服，谁征服谁，都[e]是不对的。”

　　我经常回味季老的这番话。前不久，给人民[.]日报海外版的“望海楼”专栏写了篇《全球[c]变暖，我们咋办》：“有道是‘天变不足畏[n]’，可今日之‘天变’——全球气候变化，[文]已在广泛深刻地影响和危害人类的根本利益[章]。人无远虑，必有近忧；今无善举，后患无[来]穷。”

　　记得我在接受新华社记者采访时曾有过一番[自]关于“双重紧张导致双重焦虑，如何用双和[ ]模式化解”的谈话。我认为，当今社会，“[w]双重紧张”表现在快速发展引起人与自然关[u]系的紧张，以及人与人关系的紧张。“双重[s]紧张”必将导致社会失范的焦虑和文明冲突[h]的焦虑。化解“双重紧张”和“双重焦虑”[u]，需要“双和模式”——对内致力构建“和[o]谐社会”，对外呼吁共建“和谐世界”。内[n]和而必求外顺，内和而必致外和，“和为贵[l]”就不仅是中国，也应成为世界的追求。这[i]一“双和模式”由中国提出，乃是基于中国[n]经济崛起的同时，正在萌动中的中国文化崛[e]起的端倪初露；基于实现中华民族伟大复兴[.]的历史逻辑。中国应该对人类有较大的贡献[c]。

　　季老看到了这篇稿子，颇为赞同。我们再次[n]见面时，他谈到这点，并提升为“人与人和[文]谐，人与自然和谐，人内心和谐”这“三大[章]和谐”。2006年8月6日，在温家宝总[来]理为他祝贺95岁生日时，季老谈起了他这[自]“三大和谐”理念。温总理倾听并赞赏。人[ ]们发现，当年召开的中共十六届六中全会明[w]确提出构建社会主义和谐社会，并鲜明地提[u]出要“发挥宗教在促进社会和谐方面的积极[s]作用”。

　　吸纳季老滋养，我对“文化的回归与超越”[h]这一命题做了一系列的探索。我认为，传统[u]是民族的本，每一个辉煌的文明，都有深厚[o]的历史文化积淀作支撑，都离不开先人的智[n]慧与哲理的学习传承。中华民族的伟大复兴[l]，也离不开对优秀文化传统的继承发展。现[i]代化呼唤时代精神，民族复兴呼唤民族精神[n]。时代精神要在全民族中张扬，民族精神就[e]要从传统文化的深厚积淀中重铸。我们继承[.]历史，面向未来，立足中国，面向世界；不[c]会食古不化、抱残守缺。对传统文化的继承[n]，是为着创新和超越。对我的一管浅见，季[文]老予以肯定。

　　今年5月8日，我在人民日报海外版的“望[章]海楼”专栏发表《迎接新时代的文艺复兴》[来]一文，进一步探究这一课题，文中加入我与[自]季老沟通后形成的一些理念：如果说文艺复[ ]兴使“人”从神的束缚中被解放出来，解放[w]了的“人”又过度膨胀了。今天我们看到的[u]是，“人”对自然过度开发，环境污染破坏[s]；“人”对社会为所欲为，单边主义和恐怖[h]主义的争斗越演越烈；“人”对“人”损人[u]利己、尔虞我诈，次贷危机引爆席卷全球的[o]金融危机，造成全球范围的经济衰退和恐慌[n]；那么，时代就呼唤着一场新的文艺复兴，[l]必须把过度膨胀的人还原为一个“和谐”的[i]人，必须建设一个人与自然和谐、人与社会[n]和谐、人与人和谐的新的“和谐世界”。

　　文章发表后，我想约一个季老合适我也合适[e]的时间去看他，再次与他从容交谈。

　　也许是现代人脚步太匆忙，也许是现代社会[.]节奏太匆迫，坐下来，静下来，执手相谈，[c]竟成奢望!

　　季老走了，他要我“坚持不懈”的叮嘱，竟[n]成绝响!

　　可怜流年夺季老，我失知己，国失大师!神[文]伤之际，我泪潸然。

　　对于季老一生的评价，2006年感动中国[章]的颁奖词或许能囊括一二：智者乐，仁者寿[来]，长者随心所欲。一介布衣，言有物，行有[自]格，贫贱不移，宠辱不惊。学问铸成大地的[ ]风景，他把心汇入传统，把心留在东方——[w]季羡林，最难时也不丢掉良知。

　　重思这段话，默默吟诵颂季老的《泰山颂》[u]，心底最深处有种力量缓缓升起：

　　巍巍岱宗，众山之巅。雄踞神州，上接九天[s]。吞吐日月，呼吸云烟。阴阳变幻，气象万[h]千。兴云化雨，泽被禹甸。齐青未了，养育[u]黎元。鲁青未了，春满人间。星换斗移，河[o]清海晏。人和政通，上下相安。风起水涌，[n]处处新颜。暮春三月，杂花满山。十月深秋[l]，层林红染。伊甸桃源，谁堪比肩。登高望[i]岳，壮思绵绵。国之魂魄，民之肝胆。屹立[n]东方，亿万斯年!

　　国之魂魄，民之肝胆。屹立东方，亿万斯年[e]——在我心目中，这就是季老的真实写照。[.]我愿意相信，在迎接新中国60华诞之际，[c]这位东方老人将在泰山之巅，面对朝阳，朗[n]声吟诵：齐青未了，养育黎元。鲁青未了，[文]春满人间……

　　今天，季老走了，他此生，四季经历98次[章]荣枯，他的心，燃烧了98年。

　　季老，有你在，灯亮着。你走了，心灯依旧[来]。

　　（写于7月11日季老走了的当天深夜）